揭秘:诗人白居易在长安工作二十年买不起房
在唐代,科举考试成绩并非及第与否的惟一根据,在没有进入考场前,参加试举的士子就得私下里活动了。说是私下活动,其实是公开的,是政策允许的。这就是——“公荐”!
考生在参加科举前拜谒一些名流,请他们向当年知贡举的官员推荐自己。当然,考生不能空着手去,除了一些必要的礼物之外,他们得带上自己的诗文请前辈指点。这种科举滋生出来的怪胎也名为“行卷”,应试人挑选出自己最得意的诗文,书写端正,制成卷轴,献给当朝达官或者当世名人。
白居易(772年~846)是唐代著名诗人,但是在没有进士及第前也没有什么名气。白居易读书十分用功,快到而立之年才去参加科举。一路风尘仆仆到了长安,白居易打听到朝臣顾况喜欢提携后进,于是决定走他的门路。登门拜访,白居易报上姓名,说明来意,顾况听了他的名字,瞟了眼前这个年轻人,调侃道:“长安物贵,居大不易。”
白居易面上一红,一躬到地,献上自己所作《原上草》:“离离原上草,一岁一枯荣。野火烧不尽,春风吹又生……”
顾况看了这首诗,顿时对白居易刮目相看,赞叹道:“有句如此,居亦何难?老夫前言戏之耳!”
在顾况的大力举荐下,白居易果然进士及第。
从此,“长安米贵,居大不易”成了一则传奇故事。顾况以为白居易能写出这样足以传之后世的诗句来,在长安城中“居易何难”,哪知道他说的“居大不易”居然是一语成谶。
白居易二十九岁进士及第后,先是做了九品的校书郎,每月工资16000钱。白居易每月的工资的购买力如何呢?一斗米价格是40钱(贞观年间斗米三钱,白居易生活的时代斗米40钱,顾况才会这样说),一斗酒1000钱,一头肥牛15000钱。唐时长安房价具体多少不见史料记载,只知道仅凭工资,白居易根本买不起房。白居易上班后,先住在永崇坊的一个道观里,因为这里可以免“房租”。但时间一久,自己也觉得不好意思,官职大小也算是体制中人,传出去好说不好听,于是在常乐里租了几间茅屋临时居住。
常乐里位于长安东郊,离白居易上班的地方很远,他只好又买了一匹马做交通工具。唐时劣马6000钱,良马30000,白居易的马估计用去他一月工资。有了马,就得有人负责照料马匹,白居易又雇了佣人,每月的基本开销是7500钱,剩下8500钱存起来。工资少的可怜,还要养“私家车”, 工作了十多年,白居易工资涨了许多,却始终没有多少存款,买不起房子。
随着家中添丁,费用日增,白居易无奈,东挪西借在长安城东的渭南县买了一处宅院。
在郊区买房钱是省了,但每天的时间全浪费在上班的来回奔波上了。无奈之下,白居易搬到了朝廷提供的宿舍,与妻儿过起了两地分居的生活。
白居易欲哭无泪,作诗道:游宦京都二十春,贫中无处可安贫……
不但是白居易居大不易,就连高级官员吏部侍郎韩愈(768年~824),混了一辈子体制,直到晚年才买了一套房。搬进新居后,韩愈感慨万千,赋诗一首:始我来京师,止携一卷书,辛勤三十载,以有此屋庐。此屋岂为华,于我自有余。
工作三十年才有自己的房,韩愈官作的真失败。
其实,白居易和韩愈还算是幸运儿,诗圣杜甫没钱在长安买上房,最后到了二线城市成都谋生,混的实在不如意,干脆在郊外江边整了个临建江景房,房子南北通透、除了采光好之外一无是处,一天被大风掀了房顶,气得杜甫捶胸顿足:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜,风雨不动安如山!
白居易、韩愈、杜甫这么聪明的人,却没有一点理财观念,不懂得你不理财、财不理你的道理。不过有句话说得好,安居乐业,只有居安了,业才能乐,看来不论什么朝代,弄个房子住才是硬道理。