情归何处:晚唐女诗人鱼玄机的人生又能托付于谁？
大唐盛世，诗才辈出，不但须眉称雄，也有不少女诗人脱颖而出，鱼玄机就是其中留传佳作甚多的一位。这位美丽多情的才女，也曾得到多情公子的轻怜蜜爱，谁料世事沧桑，命运能托付于谁?到头来，一个才情女诗人却变成了一个放荡纵情的女道士，最终为争风吃醋杀死了自己的侍婢，自己也走向了人生尽头，空留下无限的叹息。鱼玄机，原名幼薇，字慧兰，唐武宗会昌二年生于长安城郊。鱼父饱读诗书，却一生功名未成。小幼薇在父亲的栽培下，成为人人称道的诗童。鱼幼薇的才华引起了当时名满京华的大诗人温庭筠的关注。他在长安的东南角平康里一所破旧的小院中找到了鱼家，并以“江边柳“三字为题请小幼薇即兴赋诗一首，试探一下她的才情。鱼幼薇略作沉思，写道：“翠色连荒岸，烟姿入远楼。影铺春水面，花落钓人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”温庭筠大为叹服。
从此，温庭筠经常出入鱼家，为小幼薇指点诗作。他与幼薇的关系，既像师生，又像父女、朋友。不久之后，温庭筠离开长安，远去湖北襄阳任刺史徐简的幕僚。秋凉叶落时节，鱼幼薇思念远方的故人，写下一首五言律诗《遥寄飞卿》：“阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清;月中邻乐响，楼上远山明。珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。嵇君懒书札，底物慰秋情。”温庭筠虽然对鱼幼薇十分怜爱，但一直把感情控制在师生或朋友的界限内，不敢再向前跨越上步。而情窦初开的鱼幼薇，早已把一颗春心暗系在温庭筠身上。不见雁传回音，转眼秋去冬来，梧桐叶落，冬夜萧索，鱼幼薇又写出《冬夜寄温飞卿》的诗：“苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沈。疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。”温庭筠哪能不解鱼幼薇的心思?但他思前想后，仍抱定以前的原则，不敢跨出那一步，他们却依旧以师生关系来往，辜负了幼薇那荡漾的一片春心。
温庭筠和鱼幼薇师生两人常常相偕到城南风光秀丽的崇贞观中游览。鱼幼薇曾题下一首七绝：“云峰满月放春晴，历历银钩指下生;自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。”被初到长安任职的贵公子李亿游览崇贞观时，无意中读到，大为仰慕。后来又在温家的书桌上，看到鱼幼薇一幅字迹娟秀的诗笺抒情六言诗：“红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独坐含情。芙蓉月下鱼戏，彩虹天边雀声。人世悲欢一梦，如何得作双成?”温庭筠把李亿微妙的神态看在眼里，暗中已猜中他的心思。好心的他出于对鱼幼薇前途的考虑，为他们从中撮合。在长安繁花如锦的阳春三月，一乘花轿把盛妆的鱼幼薇，迎进了李亿为她在林亭置下的一栋别墅中。金童玉女度过了一段心醉时光。然而，好景不长。李亿实在拗不过原配裴氏，写下一纸休书，将鱼幼薇扫地出门。两人的婚姻仅仅维持了三个月，至此戛然而止。
李亿表面上与鱼幼薇一刀两断，暗地里却派人在曲江一带找到一处避静的道观——咸宜观，然后把鱼幼薇悄悄送进观中，并对鱼幼薇发誓道：“暂时隐忍一下，必有重逢之日!”咸宜观观主是个年迈的道姑，她为鱼幼薇取了“玄机”的道号，从此鱼幼薇成了鱼玄机。一个风华绝代、才情似锦的姑娘岂甘孤伴青灯做一世道姑。长夜无眠，鱼玄机在云房中思念着昔日的丈夫李亿，泪水和墨写下了一首《寄子安》：“醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。聚散已悲云不定，恩情须学水长流。有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。”鱼幼薇把满腔愁情寄托在诗文上，希望李忆早点到来。
鱼玄机朝思暮想，了无李亿音讯，只有把痴情寄付诗中，又写了一首《寄李子安》：“饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。”诗每写成，都无法捎给李郎，鱼玄机只有把诗笺抛入曲江中，任凭幽情随水空流。三年过去了，道观中人去楼空，只剩下鱼玄机孤零零一人了。就在这时，她听说李忆早已携妻远赴扬州为官去了。她在冷清的咸宜观中深夜秉烛，写下了一首后来传诵千古的《赠邻女》诗：“羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有情郎。枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。”
后来，鱼玄机开始堕落，她在观外贴出了一副“鱼玄机诗文候教”的红纸告示。文人雅士、风流公子，纷纷前往拜访。咸宜观中，鱼玄机陪客人品茶论道，煮酒谈心;兴致所至，游山玩水，好不开心;遇有英俊可意者，就留宿观中，男女偷欢。当时颇受她青睐的是酷似昔日丈夫李亿的落第书生左名扬。她对左名扬倾注了满腔的柔情，完全以一种小妻子的神态对待左名扬。左名扬时常留宿在她的云房中，共享云雨之情。除左名扬之外，与鱼玄机来往密切的还有一位经营丝绸生意的富商李近仁。她在《迎李近仁员外》的诗中，所描述的情形简直就像闺中少妇欢天喜地地迎接远游归来的丈夫一般：“今日晨时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”当时有一位官人裴澄，对鱼玄机也十分爱慕，可鱼玄机见他与李亿的裴氏夫人同姓同族，对他敬而远之。
鱼幼薇与乐师陈韪的情事却成夺命绝唱。在春天的一日，鱼玄机受邻院所邀去参加一个春游聚会，临出门前嘱咐贴身侍婢绿翘说：“不要出去，如有客人来，可告诉我的去向。”酒宴诗唱，一直乐到暮色四合时，鱼玄机才回到咸宜观。绿翘迎出来禀报道：“陈乐师午后来访，我告诉他你去的地方，他‘嗯’了一声，就走了。”鱼玄机看绿翘，只见她双鬟微偏，面带潮红，心中怀疑。入夜，鱼玄机把绿翘唤到房中，厉声问道：“今日做了何等不轨之事，从实招来!”绿翘吓得缩在地上，颤抖着回答：“自从跟随师父，随时检点行迹，不曾有违命之事。”鱼玄机逼近绿翘，仔细检视全身，发现她胸前乳上有指甲划痕，于是拿起藤条没命地向她拍打。绿翘矢口否认自己有解佩荐枕之欢，被逼至极，她对鱼玄机反唇相讥，历数她的风流韵事。鱼玄机一把抓住绿翘的脖子，把她的头朝地上撞。等她力疲松手时，才发觉绿翘已经断气身亡。也由此，24岁的鱼玄机被旧日追求她而遭拒绝的裴澄送上断头台。